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D’un esceptic
en un pais de fervorosos

S’ha dit que Joan Fuster desconfiava de les entrevistes,
1 dels entrevistadors, i que procurava evitar-les i evitar-nos.
No li faltaven motius. El de I’entrevista és un génere espinés.
No solament perque 'entrevistador, per regla general, entén
el que vol entendre i, en les declaracions que se li fan, sol
buscar més la noticia que els matisos. Lentrevista, fins i tot
amb la millor de les intencions, es presta a I'equivoc. Simula
la conversa, perd en realitat és un interrogatori. Pot tenir,
quan es produeix, la lleugeresa 1 la desimboltura de la parau-
la oral, perd es publica en lletra impresa, o s’esventa per la
radio o la televisid, 1 el que tenia una aparenga de comentari
privat es converteix en discurs public. Joan Fuster distingia
estrictament eixos dos ambits, el privat 1 el public, 1 era un
cultivador exigent de la paraula escrita, un recercador constant,
quasi obsessiu, de la claredat i la precisié. Devia considerar
’entrevista, aquest geénere hibrid, amb justificada malfianga.
Al llarg d’aquest llibre hi expressa les seues reticéncies més
d’una vegada. Els entrevistadors aixi ho van consignar.

Podriem pensar, doncs, que es va sotmetre poques vegades
a eixes ordalies. Les dimensions mateixes del volum que
tenen a les mans proven que aixd no és cert. I no podia ser
d’una altra manera. Fuster va ser un escriptor en actiu durant
quasi cinquanta anys. Va ser, a més, un escriptor famés, un
intel-lectual polémic, un personatge discutit que va despertar
molt d’interés, bastants devocions 1 alguns odis. Tot 1 que
insistia a dir que la seua vida era grisa i rutinaria, Fuster es
va moure prou amunt 1 avall durant molts anys, va intervenir
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en molts actes puablics, va rebre molts homenatges, alguns de
multitudinaris, i va patir dos atemptats. Fet i fet, no va passar
gens desapercebut. D’altra banda, no era un home que tendira
a rebutjar les ocasions de dir la seua, d’explicar-se i fer-se
entendre, de dissipar malentesos o suggerir possibilitats. El
mateix ofici que havia triat, el d’intellectual ptiblic, compro-
més amb un temps 1un lloc, 'impel-lia a participar en eixe joc
esvarés, perd també informatiu, de Pentrevista. Al capdavall,
no deixava de ser una ocasié d’expressar les seues idees, de
precisar, d’insinuar i d’aclarir. Potser amb resignaci6, s’hi va
sotmetre. I ho va fer sense inhibicions. D’una manera plena.
El Fuster de les entrevistes potser ens resulta una mica més
proxim que el dels seus llibres, més huma, més intim —de ve-
gades pot vorejar la confidéncia—; sovint és un Fuster casola,
en bata 1 sabatilles, que fuma o es pren un whisky mentre es
pensa la resposta. Més proxim si, perd no inferior ni diferent
al dels seus llibres. La resposta, quan arribava, solia ser tan
calculada, enginyosa 1 incisiva com qualsevol peca de prosa
fusteriana. Si de cas amb I’encant afegit d’'una mica de dring
conversacional 1 prou. Oralment o per escrit, Fuster sempre
procurd dir ni més ni menys que el que pensava, fins 1 tot a
risc de semblar impertinent a molta gent. Com ell mateix
va afirmar a Lluis Busquets 1 Grabulosa: <A mi em van parir
impertinent, 1 impertinent soc, no puc evitar-ho.»

Potser convindra, per a il-lustrar quins podien ser ’esceno-
grafia i el desenvolupament d’una entrevista amb Fuster, i
qui sap si també per a desfer algun tdpic, que reconte aci la
meua experiéncia com a entrevistador seu. Només el vaig
entrevistar una vegada, molt poc abans que ell morira (perd
aix0, llavors, no ho podiem ni tan sols sospitar). Han passat
deu anys 1 segurament alguns detalls se m’han tornat borrosos.
Amb tot, hi ha ocasions que no es poden oblidar per molt de
temps que passe —jo admirava i admire 'obra i la persona de
Fuster— 1 aquella en va ser una.

El 1992 feia trenta anys de la publicaci6é de Nosaltres, els
valencians 1, amb aquest motiu, s’havien preparat una série
d’actes commemoratius, una part dels quals acabaren sent
postums. A comengament d’any, Josep Gregori, ’editor de
Bromera, va voler que li dedicirem un ntimero monografic de
la revista LIlla, que consistiria en una entrevista molt extensa.



DE VIVA VEU 7

Fuster s’hi va mostrar d’acord. Ell 1 jo no haviem parlat gaires
vegades. Només en una ocasi6é haviem sostingut una conversa
d’hores, molt intensa, parlant de tot fins a les tantes. Amb tot,
sabia que Fuster m’apreciava. La cordialitat entre els interlo-
cutors és un factor convenient en una entrevista llarga, per-
que llima el que té d’interrogatori artificiés. Potser assuaveix
Iexigeéncia del to, perd pot permetre un major aprofundiment.

Vam anar a sa casa Heike van Lawick (amb qui Fuster tenia
bona amistat) 1 jo el dia previst. Ella no havia d’intervenir en
’entrevista, perd va voler assistir-hi. Era una vesprada freda
de molta pluja. Feia fosc quan vam arribar a Sueca i els carrers
estaven solitaris. Fuster ens va rebre, com de costum, en bati
1 sabatilles en aquella casa desarranjada, llauradora, ampla i
folrada de llibres del carrer de sant Josep. Fuster va seure en
una butaca justa. Darrere hi havia un llum 1 al costat, crec, una
tauleta mindscula, que sostenia un cendrer. Hi havia llibres
apilats per totes bandes al voltant del seient. El nostre amfitri6
estava de bon humor. Ens va ensenyar que estava llegint abans
que arribarem: les obres teologiques de monsenyor Roca Ca-
banellas, un mallorqui que havia sigut arquebisbe de Valéncia.
En efecte, tenia els volums, grossos, solemnes, just davall dels
peus. Va dir que P'entretenien molt. La sala era amplia i quasi
despoblada de mobles. Tant que només un lector empedreit
s’hi hauria pogut sentir a gust. Perd ho estavem.

Entretant, Josep Gregori hi havia arribat també; li va recor-
dar que es tractava d’una entrevista per a un nimero d’home-
natge, van parlar una mica d’edicions i va constatar que tot
estava en ordre. Vam establir les regles del joc. Fuster digué
que no calia que li enviarem ’entrevista abans de publicar-la.
Que se’n fiava. Només va suggerir, amb una llambregada sor-
neguera, que procurarem no fer-li dir massa disbarats. Aixi 1
tot, vam insistir que li Penviariem. I aixi ho vam fer. Fuster
només va retocar algun nom propi mal transcrit 1 crec que
també completd alguna frase, deixada en blanc, que la cinta
no havia enregistrat bé. Després Gregori se’n va anar.

S’ha dit en alguna ocasié que Fuster tenia fobia a les grava-
dores i que no consentia que enregistraren les seues entrevistes
en cinta. Jo havia sentit aquest rumor i li vaig comentar que,
durant una entrevista, m’estime molt més prestar atencié al
que em diuen mentre maquine noves preguntes que perdre el
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temps prenent notetes celeriques que després no sabré des-
xifrar. No és solament una qiiestié de comoditat. La cinta, si
s’ha gravat correctament, és un recurs mnemotécnic infal-lible.
No hi va presentar la més minima objeccié. Li vaig plantar la
gravadora davall del nas 1 és cert que va llangar-li un mirada
furtiva d’una desconfianca insondable, perd no va fer cap
comentari. Ni tan sols va grunyir. La vaig posar en marxa, tot
parlant de qualsevol cosa, 1 ell es relaxa. Després d’una mica
de conversa, vam comengar amb les preguntes i les contestaci-
ons. Va aprofitar la pausa deguda a un canvi de cinta per a
anar a la cuina a preparar-se un gin tonic prou rebaixat. Ens
va assegurar, amb ironia complice, que havia deixat el whisky
perqueé el seu metge li havia prohibit Ialcohol. Cortesament,
ens demana si voliem res. Es va prendre el gin tonic a glops
curts, amb fruicié manifesta. Dambient era molt comode.
Jo m’havia endut dues cintes d’una hora. Sempre m’ha
agradat més que en sobre que no que en falte. Al llarg d’una
entrevista pot haver-hi vacil-lacions, repeticions i rectificacions,
meandres, temptejos en fals 1 camins que no porten enlloc.
Poden succeir moltes coses. Hi ha gent que només contesta
monosil-labs fins a la tercera copa. De vegades s’arriba a una
bona resposta (o a una pregunta ben perfilada) a través d’'una
escala tortuosa, plena d’esglaons intermedis que és millor no
traslladar al paper. Només cal ser honrat i no tergiversar les
paraules de I’entrevistat, ni el sentit amb qué han sigut pro-
nunciades. Perd s’han de tornar llegibles, intel'ligibles per al
lector andnim. Lentrevista com a tal és un producte al qual
es déna forma en el procés de la transcripcid, de Pescriptura.
No va ser aix{ en el cas de Fuster, o0 no gaire. Valg gravar,
aproximadament, una hora i mitja de conversa, i no vaig
poder transcriure-la sencera perque, senzillament, no hauria
cabut. Pero les poques parts eliminades —menys d’una tercera
part— no haurien desdit gens al costat de les altres. No hi va
haver meandres, ni vacillacions, ni dubtes. Fuster captava la
intenci6 de cada pregunta immediatament i no fugia d’estudi.
Només em va haver de recordar, en un moment, que L/lla era
una revista de llibres i que ell no tenia intencié de parlar de
politica. En efecte, aquest era el tracte. En algunes ocasions,
poques, tardava una mica a contestar. Fumava 1 reflexionava
durant un moment; en d’altres, s’engrescava en la conversa,
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rapid, sense hesitacions, com una fletxa. Tant en uns casos com
en els altres, les respostes arribaven fluides, matisades, amb una
claredat i una detallada precisié que la parla espontania rara-
ment consent. Fuster parlava amb una gran vivacitat i, al mateix
temps, el seu discurs tenia una estructuracié interna sense fis-
sures. Fins 1 tot quan recordava, 'acumulacié d’anécdotes no li
feia perdre mai el fil de 'argument. Tampoc no abandonava el
to relaxat de la conversa. Hi havia les modulacions ironiques
de la veu, els gestos, les mirades complices o admonitories,
les celles genuflexes, els «<Home!» i els «Cristo!», que enceta-
ven o puntuaven el discurs; la mica de teatre amb queé Fuster
es complaia a subratllar, o a relativitzar, les seues paraules.

Vam comengar parlant, ho haviem de fer, de Nosaltres, els
valencians, que era el llibre celebrat per I'efemeride, de com
’havia escrit 1 de les repercussions que havia tingut; després,
de la seua vida; de la literatura 1 ’assaig; de la llengua, la
historia 1 el pais; de ’humanisme; del present 1 el probable
futur de tot plegat. Quan I’entrevista va acabar, continuarem
xerrant una estona. Finalment, ens va acompanyar a la porta.
Continuava plovent. Ens vam acomiadar 1 ens va dir que tor-
narem quan fera més bon temps. En aquell moment, 1 durant
el viatge de retorn a Valéncia, jo tenia una estranya sensacié
de plenitud, quasi euforica. No ens vam tornar a veure.

Una entrevista amb Joan Fuster podia ser aixo: una lli¢é per
a qui I’entrevistava. De saviesa 1 també d’humanitat. Crec que
aquest que ara tenen a les mans és un gran llibre, un dels que
més es pot acostar a mostrar-nos un Fuster en cos i anima.
De viva veu. Entrevistes (1952-1992) és una recopilacié tan
exhaustiva com s’ha pogut de totes les entrevistes que li van
fer al llarg del temps en la premsa, la radio i la televisié. Es
fruit d’un intens 1 prolongat escorcoll a les hemeroteques 1
n’inclou una seixantena, de les més diverses mides, des de I'any
52 fins a molt poc abans de la mort de I’escriptor. Coneixent
la primmirada erudicié d’Isidre Crespo 1 la seua capacitat de
treball, poques se’n deuen haver escapat. Només s’hi han
exclos aquelles entrevistes extenses 1 continuades al llarg de
diverses sessions que van constituir un llibre propi, 1 que ja
tenen el seu lloc a les prestatgeries, com les d’Antoni Molla,
Conwverses inacabades, 1 de Jalia Blasco, Converses filosofiques,
ambdues excel-lents.
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Quaranta anys de preguntes 1 de contestacions donen molt
de si. Podem apreciar-hi quin era el pensament de Fuster
sobre una gran varietat de temes, 1 també la seua evolucid,
des d’un Fuster jove més literat i cautelés —en part a causa
de la censura, i de Pambient mateix, i en part perque, de
jove, la seua propensié cap al debat politic era menor— fins
al Fuster madur, capficat pel seu pais i pels vaivens celérics 1
embullats de la politica concreta, que de vegades ’afonaven
en la perplexitat. Assistim a la gradual ensulsiada de les il-lu-
sions que havia posat en I’evolucié histdrica del pais (havia
somiat, amb ingenuitat assumida, «en una revolucié que no
trencara la porcellana») durant els altims anys del franquis-
me i la primera transicid; a 'amargor pel triomf d’una dreta
intoxicadora, brutal i exasperada en la batalla dels simbols 1 al
carrer; al cansament 1 al desencant; a la confessié de I’estra-
nyesa davant d’'un mén que se li anava fent alig, perd també
al manteniment d’una esperanga incolume, en la gent del seu
pais, en primer lloc, 1 en I’ésser huma en general. Tot i que les
complicades circumstancies concretes del seu temps 1 el seu
lloc obsediren cada vegada més el pensament de Fuster, aquest
no deixa de projectar-se mai en el mén, com no deixa d’inte-
ressar-se, 1 d’inquietar-se, per I’evolucié de les més diverses
literatures o pels canvis drastics que es produiren en els afers
internacionals durant els altims anys que va viure. Aquestes
entrevistes son testimoni fefaent que la seua curiositat, com
la seua cultura, fou sempre universal.

Finalment, en el joc de les preguntes 1 respostes, aquest
llibre ens permet entreveure, en la mesura que aixd és mai
possible, qui era Fuster com a persona; quina havia sigut la
seua biografia i quins els seus costums, gustos, esperances 1
projectes. No és el menor dels seus atractius. En llegir-lo, és
dificil no sentir simpatia per la veu que aci ens parla, ens fa
broma, a voltes ens provoca, s’irrita o es confessa.

Fuster fou un gran conversador: rapid, precis, ironic,
sovint demolidor. La seua terttlia dels dilluns amb els amics
o les que mantenia fins a la matinada amb la gent que anava
a visitar-lo a Sueca, sén famoses. En Fuster, fins 1 tot en el
més doctoral dels seus treballs historics, hi ha sempre una
rara simbiosi entre parla i prosa, com una naturalitat collo-
quial de Pescriptura. La reciproca era igualment certa. Si la
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seua escriptura manté sempre alguna cosa de la proximitat
dialogant, persuasiva, de la paraula pronunciada, el Fuster
oral conservava també molta de la destresa 1 ’enginy incisiu
de I’escriptor professional. Aix0, qui no ho va conéixer, ho
va perdre. Com diu el vell adagi, verba volant, scripta manent;
la paraula viva és intrinsecament evanescent. Només perdura
fixada en text, 1 amb un text no es pot conversar. El Fuster
oral, el gran esgrimista immediat del divi i de ’huma ha desa-
paregut, perd en aquestes entrevistes perviu, d’alguna manera,
un eco del que fou. Els qui no 'hagen conegut, se sorprendran
de la precisi6, la matisada exactitud —sovint amb citacions,
exemples 1 dades— 1 la claredat de les respostes. Pel que fa
a mi, puc dir que la transcripcié de la seua entrevista va ser
la que menys em va costar de corregir, a ’hora de resoldre
els habituals anacoluts, vacil-lacions, vaguetats o frases mal
lligades, tan comuns en la llengua parlada, de totes les que he
hagut de fer al llarg del temps. I n’he fet moltes. La majoria
de les vegades, les paraules de Fuster podien passar de la boca
a la impremta sense més mediacions.

Es clar que la transcripcié d’un d1aleg, per exacta que siga,
té limitacions obvies. S’ha esvait el joc de les entonacions i els
gestos, les mirades astutes, sornegueres, incrédules, les pauses
1 les complicitats. Tot aix0, que de vegades deia més que les
paraules, és irrecuperable. Es evident també que una entrevista
no pot tenir mai la gracia desimbolta d’'una conversa lliure
—ell era ben conscient que tot el que diguera seria publicat,
1a estones en feia broma—, pero algunes, moltes, d’elles han
sabut mantenir-ne I'esséncia, I'impuls mateix del dialeg viu.
I aix0 ja és molt. Almenys, jo he reconegut la seua veu —les
seues inflexions, els «Cristo», les alcades de celles i arrufades
de nas, el breu moment de reflexi, com si fera punteria, abans
de disparar— en moltes d’aquestes pagines. Si, en la mesura
que la lletra impresa pot reproduir-ho, Fuster parlava aixi.

Entre els entrevistadors hi ha el bo 1 millor dels periodistes
1 escriptors de tota una época. Entre els més coneguts, trobem
gent com Vicent Ventura, Baltasar Porcel, Antonio Figueruelo,
Joan Pérez Benlloch, Juan Pedro Quifionero, Valeria Miralles,
Montserrat Roig, Antonio Beneyto, Amadeu Fabregat, Jaime
Millds, Manuel Mufioz, Lluis Busquets, Emili Marin, Vicent
Cardona, Lluis Alpera, Vicent Marti, Miquel Alberola, Ignasi
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Mora, Vicent Rartal, Antoni Serra, Vicent Sanchis, Raimon 1
Antoni Molla. Es una ndmina impressionant. Hi ha entrevistes
llargues i curtes, profundes i de tramit, amistoses i distants.
N’hi ha de sorprenents, com la que va aparéixer en la revista
El pensamiento navarro el 1966, i n’hi ha de delicioses, com
la que li van fer els alumnes ’EGB de I’escola de Riola el
1982, on entendreix de veure amb quina bonhomia i senzille-
sa Fuster explica els seus punts de vista als seus jovenissims
entrevistadors. En Fuster, darrere del polemista irreverent hi
havia també un pedagog sensible i molt honest.

Si haguera de triar entre les entrevistes d’aquest llibre,
m’ho posaria a mi mateix dificil. En destacaré, de tota manera,
unes quantes: les dues de Baltasar Porcel 1 de Vicent Marti, i
les de Vicent Sanchis, Montserrat Roig i Raimon. Totes elles
son entrevistes molt extenses 1 permeten copsar amb plenitud
la varietat de tons de la veu de I’assagista de Sueca. Als anys
60, molt abans de ser un novellista reconegut i un sempitern
aspirant al Nobel, Baltasar Porcel va guanyar una justa celebri-
tat com a entrevistador; un dels millors, sens dubte, que la
premsa catalana ha tingut mai. Tot 1 que imita Josep Pla de
molt a prop, la caracteritzacié del paisatge de la Ribera 1 de
la mateixa figura de Fuster que traca Porcel és extraordinaria.
En aquest Fuster nervids, en exaltada ebullicié intel-lectual,
xerrant, judicant, discutint, recorrent el mén amb el nas arru-
fat 1 «la mirada inquieta i insolent», com un ocell enrabiat,
des de la taula de qualsevol cafeteria, Porcel demostra uns
dots d’observador i de caricaturista intencionat dignes d’un
mestre, capag de perfilar un retrat colpidor 1 inoblidable amb
uns pocs tragos precisos.

Les entrevistes de Vicent Mart{ sén, entre les que es van
publicar en la premsa escrita, les que més s’acosten al dring
natural de la conversa, no sempre fluida ni planera, com de
fet sén les converses reals. Aci penetrem fins a tal punt en
la intimitat del dialeg, o de la discussio, que el lector, per
moments, se sent una mica indiscret 1 tot. Les entrevistes de
Marti voregen d’assolir aquella aspiracié de tot entrevista-
dor de veritat, que és atrapar 1 conservar per sempre la vida
mateixa de la veu que el respon. Les de Montserrat Roig 1 de
Raimon, fetes per a la televisi6, tenen també aquesta frescor de
’expressi6 tal com ha sigut pronunciada, amb les vacil-lacions
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1 les seguretats del moment. Lentrevista de Vicent Sanchis,
feta molt poc abans de morir Fuster, repassa amb profunditat
els seus temes de sempre 1 les seues perplexitats tltimes. Ens
en déna un compendi memorable. Pero, en realitat, totes les
entrevistes, de la primera a I'Gltima, sén instructives 1, moltes,
emocionants.

A través d’elles coneixem la seua vida, almenys tal com ell
volia recordar-la, 1 quines van ser les etapes decisives del seu
aprenentatge d’escriptor; sabem quins eren els seus llibres pre-
ferits, qué opinava de la literatura catalana i universal, de les
diverses ideologies 1 dels canvis politics i socials de queé va ser
testimoni. Apreciem I’atenci6 constant amb qué va seguir els
avatars del seu pais, el desencant que li va produir la transicio,
la seua reacci6 davant dels atemptats que va patir i també el
compromis indefectible amb la seua llengua i la confianga in-
alterada en el poble valencia. Esbrinem queé pensava de la seua
propia obra i de la recepcié que havia tingut, 1 també quina
era per a ell la part que més comptava: «Els meus assaigs sén
la mena de literatura que m’agradaria fer sense interrupcié
(...) el pablic prefereix els pamflets i els devocionaris.» Que
hi farem. Fuster era un escéptic en un pais de fervorosos.

Quant a P'escepticisme, ell mateix ens en déna una definicié
precisa, parlant amb Montserrat Roig: 'escepticisme no és la
descreenga; «I’escepticisme és un métode, és posar a prova
les teues idees permanentment, i les idees dels altres, és una
desconfianga inicial, perd no per a abolir un principi de veri-
tat, sin6 per depurar-lo». Preguntat per quines eren, llavors,
les seues creences, respon: «crec en la vida, en 'home, en el
sentit classic del vell humanisme, és a dir, en la plenitud dels
seus drets 1 llibertats».

Fuster ens parla també de la seua vida en el dia a dia: «<Em
passe les hores llegint i escrivint». Era veritat. Fuster ho llegia
tot 1 va redactar milers 1 milers de planes. A casa tenia uns
trenta-cinc mil llibres 1, quan el graciés de torn preguntava si
se’ls havia llegit tots, contestava: «Home, si només m’haguera
llegit a¢o, no hauria pogut fer una série de coses». A part
de les aventures del pensament 1 la discussi6, va descriure la
seua com una vida bastant retirada, grisa 1 mondtona. S’alga-
va tard 1 es gitava també molt tard, eixia poc de casa, llegia i
escrivia; de vegades venia algun amic i conversaven, en altres
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ocasions escoltava musica o veia algun film per la televisié. Li
agradaven els compositors italians dels segles XVII 1 XVIII,
Mozart 1 part de Beethoven, i el cinema europeu dels anys
50 1 60, Bergman, Antonioni, Visconti, etc. (en algun article
fa també Pencomi del cinema america classic, i de la gran
Garbo). En els moments de relaxacié, com un luxe privat,
li agradava llegir novel-les policiaques. La seua va ser, sens
dubte, una vida d’escriptor.

En un altre lloc, reconeix que li agrada de viure la sensuali-
tat del bon menjar casola, la musica i la beguda «que alegra el
cor de ’home», també el tabac. Més endavant, es defineix com
a «bastant volenterés, una mica estoic, relativament desconfiat,
o irdnic, poc decidit en certs moments, nervids, sentimental
a estones, impertinent de vegades, liberal, o sigui, enraonat,
curiés de omni re scibili, amic dels meus amics, pacific, tenag»,
per acabar reconeixent que aixo d’autodefinir-se és dificil. A
la pregunta del sentit de la seua obra, respon que no buscava
adoctrinar, sin6 que pretenia incitar a la reflexié. Fuster es va
plantejar la literatura d’una forma que, desgraciadament, no
sol ser gaire usual: com una qiiestié6 d’honradesa 1 de cohe-
réncia amb ell mateix 1 amb els seus lectors. I va lluitar per
no defraudar-se:

«— Si em demanes de qué puc penedir-me de la meva vida,
et diré que no ho sé. Et diré que, de moment, estic content
del que he fet: del que he escrit. No perque sigui gran cosa,
sobretot literariament, sin6 perqué respon a unes conviccions
profundes 1 sostingudes, a través d’una evolucié logica. Torna-
ria a fer el que he fet, a dir el que he dit. Ara, amb ’experiéncia
de l’edat, ho tornaria a fer i a dir amb més coneixement de
causa, amb més habilitat, amb més obsessié... I amb més raé
1 amb més raons. Sén les coses que es diuen quan un és vell
1 no renuncia al passat. Perd son coses certes.»

I aixi ho va deixar dit, tal com escrivia: amb escepticisme,
amb insoléncia, amb convenciment. Fuster, en aquestes entre-
vistes, entre la ironia i les conviccions de fons, ens va anar
deixant el retrat complex, entranyable i profund d’un ésser
huma sencer. Aquest llibre, per a alguns, serd una sorpresa.
Per a molts, és un retrobament.
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Postdata

El temps no para de passar —de fet, és el que passa—, i des
de la primera edicié d’aquest llibre han transcorregut ja 19
anys. Al meu modest parer, De viva veu és un llibre important,
imprescindible per a tot aquell que s’interesse per 'obra 1 la
figura de Joan Fuster. Ho era quan es va publicar per primera
vegada i ho continua sent, encara més, ara. Gracies a la infatiga-
ble laboriositat i el rigor exemplar d’Isidre Crespo, el que I’any
2003 ens oferia De viva veu era un recull guasi exhaustiu de
les entrevistes que havia concedit Fuster al llarg de la vida. La
faenada que aixo degué significat per al recol-lector i de vegades
transcriptor i anotador dels textos a penes me la puc imaginar.

Lentrevista és un subgénere periodistic peculiar, que, quan hi
ha sort, imita les formes de la conversa per a encobrir el que en
realitat és un interrogatori. Fuster ho sabia, que al darrere hi ha
aquest component una mica policial, o almenys pericial, de la
conversa forgada, i1 de vegades advertia els seus interlocutors,
d’entrada, amb un gest de recel distanciador. Aixo devia ser, en
el fons, una estratégia més de la ironia, perque, fins on jo sé,
en la majoria dels casos, per mica de complicitat que establira
amb Pentrevistador, els tractes es tramitaven amb una cordi-
alitat ben acollidora 1, al cap de poc, s’hi deixava anar de gust.
Es per aixd que algunes, moltes, entrevistes de Fuster si que
ens retornen alguna cosa d’allo que els altres llibres seus —els
que va escriure ell— no ens poden reportar del tot, la seua veu.

Fuster era un gran conversador, un auténtic espectacle, i es
creixia en I'intercanvi viu d’opinions i en el debat. Aixo, com
els gestos i ’entonacié de la veu, una entrevista escrita no ens
ho pot preservar, perd si que ens preserva molt, a fi de comp-
tes. Rellegint de nou aquestes entrevistes, jo he escoltat, ara i
adés, Fuster parlant. Juntament amb Converses filosofiques, amb
Jualia Blasco, i Converses inacabades, amb Toni Molla, el que
De viva veu ens ofereix és un acostament Unic, insubstituible,
a aquest fenomen intrinsecament evanescent, 1 brillantissim,
que va ser el Fuster oral, viu i en accié. Respecte als llibres, més
monografics i no menys imprescindibles, de Blasco i Molla, les
entrevistes recollides amb tant d’afany per Isidre Crespo solen
ser més superficials, algunes sén merament anecdotiques —al
rebuf d’un premi o una efeméride—, mentre que unes altres,
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sobretot quan els entrevistadors s6n amics o admiradors 1 sa-
ben amb qui parlen, aprofundeixen més, pero totes juntes ens
presenten un Fuster poliedric, que va canviant, com fem tots,
de manera de pensar 1 de ser amb el pas dels anys.

De les primeres entrevistes, ocasionals 1 sovint de tramit, quan
el jove autor publica un llibre, amb aquell castella tan engolat de
la premsa de I’¢poca, passem als intercanvis molt més seriosos
1 cenyits amb els primers espases del periodisme del moment
—d’Antonio Figueruelo a Baltasar Porcel— que ja s’acaren amb
un autor famos, 1 d’aci a les trobades amb entrevistadors que,
inevitablement, han d’adoptar una actitud reverencial perque
saben que es troben amb un gran escriptor i, en tot cas, amb
una personalitat, discutida sens dubte, perd també sens dubte
eminent. Entre els uns 1 els altres, el veilem créixer, el veiem
madurar i el veiem envellir. Com ho és la vida, aquest és un
retrat en moviment. No solament observem com evoluciona la
seua figura, també com reflexiona ell, i cada vegada més, sobre
aquesta evolucié. Es impressionant.

Aquesta segona edici6 del llibre ens ofereix 16 entrevistes
més que la primera, que Isidre Crespo, que no descansa mai,
ha anat trobant al llarg dels anys. Algunes s6n ocasionals;
d’altres, en canvi, sén extenses, valuoses 1 molt reveladores. El
recopilador mateix comenta i avalua tot seguit aquestes noves
incorporacions. El que diu és exacte i no cal repetir—ho Només
afegiré que el que ara tenim és un llibre més ric, més complex i
complet encara que I’anterior. Es un plaer llegir-lo.

Enric Soria



Introduccié
a la segona edici6

«Fuster no solia raonar sol, sempre estava maquinant en compa-
nyia. Passeu-me el mot: el seu cap era una tertdlia permanent.»

(I. Crespo)

La nostra segona edicié

De tal manera aixd anava aixi, afegmem ara, que ell mateix
arriba a dir: «Tots els meus escrits s6n cartes al director».
«Encara avui, quan ja no dispose de temps per a les expansions
familiars, acostume de pensar els meus articles —els que
publique...— com a succedanis de ‘cartes’», deia Fuster en «El
lector també escriu» (La Vanguardia Espasiola, 8-VII-1973). O
quan va definir la seua relacié amb Josep Pla com «una conversa
que va durar anys». Joan Fuster, un mestre del dialeg! Aquest
esquema de situacié comunicativa, Obviament, es palesa més
clarament en les entrevistes. En tot cas, era la seua manera
habitual d’expressar-se.

Subratllat aix0, vull manifestar la meua satisfaccié per poder
oferir la segona edicié de De viva veu. I aixd per un doble
motiu: un, pel fet de constatar que Fuster encara és viu —«la
meua posteritat serd de paper», deia ell; la primera edici6 tar-
da ben poquet a exhaurir-se—; 1 I’altre: haver pogut enriquir
aquesta segona edicié amb més converses..., ni més ni menys
que amb setze més. Algunes molt cenyides al seu poble, Sueca;
una, d’estretament lligada —una mena d’antecedent immediat
aunaaltra conversa: ’emesa per TVE en 1977—; una altra de
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molt espontania (tot seguit de rebre el Premi d’Honor de les
Lletres Catalanes el 1975); la de Montserrat Roig —I’entrevis-
tadora fusteriana més freqiient— (novembre de 1979), «Joan
Fuster, el tltimo racionalista», amb un apartat especific sobre
Vicent Blasco Ibdfez, 1 alguna revelaci6 sobre la comunicacié
familiar. Tot 1 que li havia confessat per carta (8-VII-1975)
que «D’uns anys enga porto una tactica —calculada— de
‘retracci®’. Es tracta d’evitar jurats, juntes, firmes, prolegs,
conferéncies, entrevistes 1 tot aix0. Jo s6c ja molt ‘vellet’, ja
ho saps, 1, a part de guanyar-me la vida, m’agradaria d’escriure
encara un parell de llibres una mica atils, abans de morir-me.»
A Tsabel-Clara Simé (1975) també li havia deixat dit: «ja séc
massa vell per a ser marxista». Es veu que, al remat, si que
tenia ganes de parlar.

També hi ha la—millor dit, les— que va mantenir durant dos
anys amb Julia Blasco i el seu germa Josep Lluis —Converses
filosofigues—; naturalment només n’oferim un fragment... I
algunes, de més allunyades en el temps, pero localitzades fa poc,
com la de Lizaro Carreter —«Literatura y educacién»—, o la
participacié de Joan Fuster en el programa de RTVE a Barce-
lona «Voste pregunta», ben rica en temes, 1amb incisos de vida
personal. Dit a la manera fusteriana: «minucias autobiograficas
que no interesan al lector»'. A més de ser especial pel nombre
d’entrevistadors: de Catalunya, del Pais Valencia, de les Illes;
mestresses de casa, un advocat, un mecanic, un assistent de vol,
dos estudiants de COU...

Voldriem parar esment en la titulada «Creo que he vivido
mucho»; Fuster hi reitera el sentiment de vellesa que ja feia
temps que experimentava, tant que alguns han arribat a pensar
si no devia ser un recurs retoric. El ben cert és que, en aquest
moment, a la vora de fer setanta anys, confessa «que he vivido
mucho». Ja havia manifestat dotze anys abans a J. M. Puyal
(1980) que tenia «cinquanta mil anys» —en realitat, només
cinquanta-vuit!—; dues proves més de com 1 quant de temps
visqué sentint-se «vell». A més, aJ. R. Lluch (1992) li diu que

'J. Fuster: «Vivir en un pueblo, ‘qué suerte!’», La Vanguardia (19-1X-71).
Vegeu també Isidre Crespo: «Fuster i el jo, un estudi dels seus articles de
premsa. Les ‘mintcies autobiografiques de Fuster’», a Memoria i literatura.
La construccié del subjecte femeni. Periodisme i autobiografia, Denes,
Paiporta:2022, pp. 233-244.
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«simplemente es que el coraz6n no aguanta como antes»; tant
era aixi que al cap de quaranta dies va faltar.

Finalment, destacariem la concedida a Lilian Goligorsky, de
la revista JANO. Medicina y humanidades, en la qual Fuster va
publicar articles entre els anys 1977 1 1984, «Me gustaria que
me dejasen morir tranquilamente o que incluso me ayudasen a
morir»; aixi, directament, s’expressa. Aquesta conversa segura-
ment és la més «<monotematica»: va tota al voltant del mén de
la medicina, un apartat «cientific» freqiient en els articles de la
revista. Aixi mateix, deixa anar més d’una confessi6 personal.

Plataformes noves —revistes, diaris—, com ara Canigd, La
Calle, Ozono, Triunfo, La voz de los trabajadores. JaANO, un
Semanario Local... 1, algunes ja conegudes, noves converses.
N’hi ha de reincidents. En fi, més interlocutors, més temes
de conversa, dit breument: un Fuster més poliedric, més ric.

No sé siara gosariem afirmar que hi siguen «totes» les entre-
vistes —unes quantes més que en I’edicié anterior, de ben segur;
perd, en vista del que ens ha succeit..., millor sera continuar
buscant, per si de cas.

Ara, amb més camp de visid, tenim "oportunitat de repassar
més Fuster. Unes quantes de les noves converses estan situades
en els anys en qué abans n’hi havia poques, posem per cas, entre
els anys 1974-197711979-1982. Tota una trajectoria vital farcida
de fets, de raons 1 de paraules: de confessions. Des d’un Fuster
jove —trenta anys—, passant pel Fuster cansat de viure, fins
al Fuster amb gairebé setanta —«massa anys», en deia ell— a
punt de complir. No debades, en aquesta nova versid, troba-
reu algunes d’aquestes confidéncies més «intimes»; quan Joan
Fuster no té problemes per afirmar que les «ganes de viure»’
no eren les d’abans —tot recordant el seu famés «Epitafi» del
Diccionari per a ociosos (1964)— fins a recongixer davant de J.
R. Lluch: «Creo que he vivido mucho tiempo» (1992). Tot ben
dit i redit, en més moments, i amb major nombre d’interlocu-
tors: en periddics, en radios 1 en més d’un programa de televisio.

Arriba el moment dels agraiments: per col-laboracié en la
recerca de les entrevistes incorporades en aquesta edicié, com

? Enric Soria, que prologa el primer volum de Discordances (Bromera,
Alzira:2010), explica aquesta etapa de col-laboracié periodistica de Fuster.

3 En Pentrevista de J. M. Puyal diu «en els cinquanta mil anys que tinc», i
també «ganes de viure? ni tinc ni deixe de tenir».
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ara la de la Vila Joiosa, amagada aleshores, 1 ara ja al nostre
abast, detall de Manuel Joan 1 Arinyd, qui me ’havia desco-
berta. Amics «andnims» que si que a gosades que n’han parlat,
o estudiosos que m’han facilitat fragments dels seus treballs,
com ara Jtlia Blasco, qui va parlar tant amb Fuster que acaba
fent-ne un llibre que no té perdua: Converses filosofiques (2002).

A través d’elles —deiem en la prlmera edicid, 1 ara ho reite-
rem— tenim ocasié de conéixer més 1 millor la vida del nostre
entrevistat, costums, gustos, esperances 1 projectes: llegir,
escriure, escoltar musica, conversar amb amics. Bé, i alguna
cosa més: també els entrebancs que la vida —és una manera
de parlar— li anava posant i com s’apanyava per superar-los.

Joan Fuster. De viva ven (2022), una manera agradable 1
profitosa d’acostar-nos a ’home que aquest any n’hauria fet
els cent. Si «escriure és una forma de parlar amb algi», com
reiterava Fuster, llegir deu ser conversar amb I’escriptor, tant
fa si assentint o discrepant. Aquest De viva veu és una invita-
ci6 constant. Dit a la nostra manera, si «els escrits fusterians
s6n una taula redona moderada pel mateix Fuster», és ara un
moment indicat per sumar-nos-hi.

Isidre Crespo
Riola, 14 de gener de 2022



